注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

杨恒均的博客

嫉恶如仇,从善如流

 
 
 

日志

 
 

贪官把我虚构的故事都真实地干了出来   

2016-04-23 13:33:19|  分类: 每日一评 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

官员把我虚构的故事都真实地干了出来 - 杨恒均 - 杨恒均的博客
 

各位,老杨头今天真要发泄一下不满了,十年前我因为想像力枯竭而放弃小说改写时评,一写就是十年。近两年由于搞不清啥叫善意的批评而最终在两个月前从新投入小说、剧本创作,自认以老杨头的经历和老辣,肯定会搞得风生水起,可最近连续碰上这样的事:无论我怎么绞尽脑汁,无论我编出怎样可以吸引你的、荒唐、不合情理的故事,而且做好了十足的保密,可转眼之间,新闻就会报道出来!


例如说编造一个连冷战高峰期谍战打到白热化时都没发生过的高级领导人的情妇是间谍的故事??可这事就在当今中国实实在在发生了!你说我再编出来还有啥意思?这不都说我抄袭?


还让不让我们这些编写虚构故事的人活呀?!

 

下面截选几段老杨头2007年经典时评《中国再也不需要小说了》的几段:

 

 

小说是来自于生活,又高于生活的文学表现,一部好的小说不仅仅是像镜子一样反映出当时的政治和社会现实,而是通过集中、经过提炼,加上合情合理的想象力,最后使用虚构的形式凸现了比杂乱无序的事实更真实、更符合某种道理现实。好的小说是一针见血的现实加上丰富的想象力。


当代中国是不出产这种好小说的,原因有很多。在苦思冥想后,我得出了一个结论,那就是和想象力有关。


在我推出《致命武器》时,很多读者被吸引和感动了,特别是第一部《残肢断臂》和《盲流之歌》,我收到了超过五十封来信,看着这些信,让我都不好意思起来。因为他们大多认为我想象力好,把中国现实凸现了出来,可是我怎么告诉他们呢,告诉他们我《致命武器》中引用的故事(特别是农民工的苦难故事)其实都是从中国各大 官 方 报纸上抄下来的,除了那个间 谍 故事是我想象力弄出来的之外,其他都是如假包换的现实社会中真实发生的?


后来我试着写几部反映大陆 贪 官 污 吏的中篇小说,而且也弄出来了(如《恐怖档案》、《幽灵谋杀案》和《中国特色的犯罪》等),我自以为已经很充分地发挥了想象力,这次已经够他们——贪 官 污 吏 受了。可是结果呢,——有一天我在澳门和两位大陆来的美女见面,忍不住给她们看了小说,她们看后就丢在了一旁,让我失望。后来在聊天中,她们告诉了我一些事情,她们告诉我的是广东一些地方如佛山,珠海,三水,韶关等局、处 级 官 员到澳门玩,每次都带不同的情妇,每次都几十万、几百万送情人礼物的故事。故事如此精彩,深深吸引了我,和我的故事不同的是,她们不是凭借想象力的文学虚构,她们告诉我的都是指名道姓的事实。最后看到我目瞪口呆不知所措的样子,其中一个美女误会了,以为我产生了怀疑,就伸出手脖子,告诉我,她那块钻石劳力士值二十万港币,是前几天她过来之前,目前正在位的广东省 组 织 部 某副 部 长 送的!


从那以后,我不但没有继续写我的贪污腐败小说,而且我连写好的那几篇都不敢再看。我那靠发挥了无穷想象力而编写的小说,和这两位高级二奶顺口说出的真实事件相比,比小学生作文还要幼稚。我们不出产虚构故事的好小说,是因为现实中无处不在上演那些原本只能在虚构故事中才可读到的荒唐事!


这就是我说的作家的想象力在现实面前枯竭了的事例。还有一个就是我一直想写一部反映农民工艰难处境的小说,把最近在广东地区(东莞、汕头、增城)了解的农民工(包括大量十八岁以下的农民工)状况用小说的形式反映出来(之所以用小说形式而不是报告形式,是为了吸引更多人关注,特别是一些年轻人关注)。我的小说只用编写情节,其他的都有事实作为根据,用不上多少想象力。小说基本构造好了。


但我已经决定不写了,因为写出来最多不过是废纸,是很幼稚的,至少会被批评为极端缺乏想象力。一个写小说的,如果被批评为缺乏想象力,还他妈的不如去卖红薯。


为啥半途而废,而自认为缺乏想象力呢?看看报纸不就知道了,那个山西的黑 窑 童工事件:一些八岁到十三岁的孩子(如果想象为你自己的孩子可能会引发你心脏病的话,不如设想为一个邻居的孩子,好吗?),在皮鞭的驱使下做奴工,每天工作十几个小时以上,吃不饱穿不暖,随时会被打死,然后埋掉,这些孩子是否有人类孩子的感情?是否会想念外面的世界和他们的父母?我们不得而知,也不敢随便使用想象力。但我们肯定这些孩子是不知道什么叫 和 谐 社会的,也不会看陕西电视台每天晚上的新闻联播……


X它奶奶的!我写了这么久的小说,怎么就没有这样的想象力?怎么就无法幻想出如此泣鬼神、惊天地的惨无人道的故事情节?


因为这不是想象力可以想象出来的,这是现实,这是真实发生的事件,而且不是孤立地发生的,是由来已久的。并且,还有更多类似的事件在不受我们想象力控制的范围外存在和蔓延、发展。


我静坐在南半球的暗夜里,听着外面的风声和雨声,心里充满了悲凉的感觉,我努力回顾自己所有读过描写人类苦难的世界和中国名著,从《悲惨世界》到《雾都孤儿》,从《包身工》到《为奴隶的母亲》……我得告诉你,他们这些比我牛逼得多,比我更有想象力,也见识得更多的文豪,也没有能够想象出这种事件,而且这种惨无人道的事件就发生在充满了各种先进性的和谐的二十一世纪的中国……


你说,中国还能有好的小说吗?过去十几二十年,很多作家试图描写我们的社会,他们悲天怜人,充满同情心和大爱,可是有哪一个作者能够在自己的小说中幻想出孙志刚、黑窑童工和煤矿工人等这种让人震撼的故事吗?——可怜的中国作家,我们的想象力哪里跟得上时代的脚步?


我八十岁的父亲前段时间叹了口气说,现在不用写什么小说,如果真有作家要想留名千古的话,只要用心把中国发生的一些奇闻轶事真实地记录下来,整理成书,保证永远流传。父亲说,现实中发生的事已经超过了历史上任何一部小说所描写的,没有必要再提炼,没有必要再综合,没有必要再加上想象力来吸引读者了——


父亲活了八十岁,他的话让人泄气但却很有道理。不错,我们生活在最糟糕的时代,也是最好的时代。说是最糟糕的时代,大家看看新闻、看看周围,北京的解放军杨利伟都上到太空了,我们的十岁多的孩子还在皮鞭下干苦力。说我们是最好的年代,——这个年代,你要留名,不用写小说,只要把发生的人类历史上早就应该绝迹却每天在中国大陆上演的丑恶事件真实地记录下来,我可以担保一千年以后的人类还在研究你写的东西,他们还会在某个电视台的大讲堂上问:二十一世纪初的中国到底是个什么鸡巴东西,怎么他们都上到宇宙上了,可他们的孩子还在皮鞭下当奴隶,他们不是有代表很先进的文化和生产力的政府吗,怎么还……


几天前在读者文摘上看到最早启发我写国际关系小说的汤姆·格兰西的一段话,在被问到小说和现实有什么分别时,他说分别在于小说必须合情合理……


太妙了,我算是为自己想象力枯竭找到了借口:不是我没有想象力,而是因为我还没有疯,我还没有失去理智,我还不会编造一些不合情理的情节来吸引读者。


汤姆·格兰西说得对,任何一个写小说的,都必须合乎情理地编造任何一个故事和情节,而且他必须对自己的故事和情节能够说出一番道理来,让人觉得这样的事情就是有可能发生的。


可是,在现实里呢?你能告诉我现实中发生的一些事是合情合理、符合逻辑的?最重要的是,我们还能够继续追寻下去吗?找出发生这一切的根源吗?


各位,我们生活在一个不需要虚幻的小说的国度,生活在一个想象力完全枯竭了的时代,作为作家,如果你还拥有一个会逻辑思考和推理的大脑,如果你还知道什么样的故事情节是符合人类常理的话,我得告诉你,你是注定什么合情合理的小说都写不出来的!


杨恒均 2007-6-17

 

 

后记:自豪地说,我十五年前写的《致命系列三部曲》至今独一无二,可问题是,这十五年间,我在百万字中虚构的故事几乎一一在现实生活中发生。我该高兴还是痛苦呢?对于作家来说,最大的难堪莫过于:一位读者翻看我的小说,顺手丢在一边,说,没啥,你编的这些故事,我身边都有,只是比你这个更精彩、更不可思议,也更鸡八荒唐??


唉,我只是想虚构几个荒唐的故事吸引你们眼球,赚点零化钱,咋这么难呢?我还是卖包吧,这个是真的。

 

各位,美国母亲节奥特莱斯大折扣出货,老杨头为你亲自挑选了几件,请加下面微信号,去杨恒均的海外小屋抢购。微店地址(点击):

 

老杨头的海外小屋

 

或加微信号:Abbyhenry,  ymhzzp 

官员把我虚构的故事都真实地干了出来 - 杨恒均 - 杨恒均的博客
 
官员把我虚构的故事都真实地干了出来 - 杨恒均 - 杨恒均的博客
 
官员把我虚构的故事都真实地干了出来 - 杨恒均 - 杨恒均的博客
 

 
官员把我虚构的故事都真实地干了出来 - 杨恒均 - 杨恒均的博客
 

 

  评论这张
 
阅读(5296)| 评论(36)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016